《缺席的城市》
[阿根廷]里卡多·皮格利亞 著
韓璐 譯
后浪 | 四川文藝出版社出版
布宜諾斯艾利斯市的一名記者朱尼爾在收到爆料后，踏上了追查一臺神秘機器的旅途。
這臺機器擁有一個女人的心智和靈魂，能夠輸出故事。它是由一個與阿根廷先鋒小說家馬塞多尼奧·費爾南德斯同名的人物，在心愛的女人去世后創(chuàng)造的，其目的是讓愛人在講述故事中獲得永生。
除了個人的愛情回憶，機器還守護著流傳在城市里的集體記憶。當她通過重重文本和磁帶錄音，影射現(xiàn)實、傳播真相時，警察也介入進來，試圖將機器搗毀。
朱尼爾在城市里四處游蕩，在不同的故事中進進退退，試圖解開那條總是充滿等待和延宕的線索。直到有一天，他來到了世界盡頭的的一座小島上……
——拉美當代文學大師里卡多·皮格利亞代表作中文版初面世�！度毕某鞘小肥亲鳛槠溟L篇小說代表作之一，已被譯為多國語言，曾被阿根廷20世紀重要音樂家赫拉爾多·甘迪尼（Gerardo Gandini）改編為同名歌劇。
>>內文選讀
我一直喜歡那種有數(shù)條并列故事線索的小說。這種情節(jié)的交錯與我對現(xiàn)實的強烈印象緊密相聯(lián)。在這個意義上，《缺席的城市》與生活極為相似。有時我會真切地感受到一個人在不同的情節(jié)之間游走，感受到一天之中，當一個人和朋友、愛人，甚至是陌生人打交道的時候，他便觸發(fā)了一種故事的交換，一個多重門一般的系統(tǒng)，打開它便可進入新的情節(jié)——這就像一個我們居于其中的語言網絡——而敘事的核心品質便是這種流動，一種明顯的向另外一條故事線索逃逸的運動。我一直試著描述這種感覺，我相信這就是《缺席的城市》的起源。
通常來說，我們傾向于從一個文本中推斷出某種隱藏的社會樣貌，想象文本寫作的那個社會是什么樣子的。與此相反，我在“島”這一小節(jié)中試圖做的，是創(chuàng)造一個可能構成《芬尼根守靈夜》的背景的社會。華佗鎖精丸好不好這個社會不是喬伊斯寫《守靈夜》時所身處的那個社會，它不指向愛爾蘭與英格蘭的緊張關系，也不涉及其他一切構成真實文本背景的要素。我想探尋的是：在什么樣的想象性背景中，《守靈夜》作為一個文本是有效的？換句話說：在什么樣的社會中，《芬尼根的守靈夜》可以被當成一部現(xiàn)實主義作品來閱讀？答案是：一個語言不斷在變化的社會。在很長一段時間里，這種方法作為一種可能的文學批評的模式一直吸引著我。我認為文學批評應該試圖想象文學作品中隱含的、虛構的背景。在這種情況下，問題就變成了：《芬尼根守靈夜》中隱藏的現(xiàn)實是什么？答案是：一個人們認為語言就是寫在文本中的東西的現(xiàn)實。
《缺席的城市》同樣如此。你可以說在《缺席的城市》中，我想象了一個被故事所控制的社會，在這個社會中真正存在的是被講述出來的故事，是講述破碎的阿根廷故事的機器，我要寫的就是一部關于這個社會的現(xiàn)實主義小說。在那里你可以找到我在“島”中對《芬尼根守靈夜》的化用與整部《缺席的城市》中應該發(fā)生的故事之間的聯(lián)系。
而政治小說與公共世界的聯(lián)系更為緊密。我指的是，政治與文學這兩個類別之間的邊界消弭后（也許這就是后現(xiàn)代的定義，公共與私有之間對立的消解，高雅文化與通俗文化之間對立的消解），政治在文學中呈現(xiàn)的方式。當所有這些二元對立都消失的時候，陰謀、詭計，就會作為主體把握政治在社會中意味著什么的模式而出現(xiàn)。
私人主體對政治世界的感知幾乎就像希臘人對命運或者其神祇的構想：它是一種怪異的操縱運動。這是一些小說家，包括我自己，對政治世界的感知。也就是說，政治借助陰謀這一模式，借助詭計這一敘述，進入當代小說——即使這種陰謀不帶有任何明顯的政治特征。形式本身構成了小說介入政治的方式。陰謀不一定必須包括政治詭計的要素（雖然它也許包括，比如諾曼·梅勒的小說）才能使陰謀的使用機制變成政治的。它可以是涉及信件郵遞的陰謀，可以是有關阿根廷的意大利移民的陰謀，也可以是其他任何的編造。小說這種形式本身表明，我們對當今世界政治的感知是虛構的。
需要補充的是，這樣的觀念已經出現(xiàn)在博爾赫斯的小說中了。他是第一個運用這種模式的人，因為《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》就20粒華佗鎖精丸價格多少一盒是建立在一個陰謀之上，《叛徒與英雄的故事》《小徑分叉的花園》等其他故事也是如此。在這個意義上，博爾赫斯，通過建立他的迷你世界，成了第一個談論平行世界，以及陰謀作為對現(xiàn)華佗鎖精丸是國藥嗎實的妄想性政治表征的人。這種對原本不相容的事物之間關系的感知是當代小說的一個重要方面。因此我們會看到瘋狂迷戀歷史的體，或者因為宇宙而陷入癲狂的主體——又或者，例如在《缺席的城市》中，面對虛假現(xiàn)實而經歷譫妄的主體。
最后，我相信一本書的譯者總是經歷著一種與其作者的奇特關系。這不僅涉及風格、參考、可能的錯誤，或者翻譯可以對文本進行哪些改動。更有意思的地方在于翻譯所涉及的工作，一方面，翻譯是一種不尋常的閱讀活動，另一方面，它還涉及一種所有權。我一直對翻譯與所有權之間的關系非常感興趣，因為譯者事實上改寫了整個文本，這個文本既屬于又不屬于他 / 她。譯者總會發(fā)現(xiàn)自己處在一個非常奇特的境地，因為他 / 她的工作是將一種既屬于他 / 她又不屬于他 / 她的經驗轉換成另一種語言。作家會引用或者直接復制別人的文本，我們所有人都偶爾這樣做過——因為一個人會遺忘，或者太喜歡那個文本而不得不這樣做——但譯者進行的是一項在這兩個地方之間畫出一條小徑的工作�？梢哉f，翻譯是一項奇特的挪用活動。
我對文學中的所有權的態(tài)度類似于我對社會中的所有權的態(tài)度：我反對所有權。我認為翻譯中存在一個所有權的游戲。也就是說，翻譯對文學常識認為理所當然的東西提出了質疑，文學中的所有權問題就像社會中的所有權問題一樣，事實上極端復雜。語言是一種共同財產；在語言中，沒有所謂的私有財產。我們作家總是嘗試在語言中放置標記，看看我們是否能阻止其流動。語言中不存在私有財產，也就是說，語言是一種普遍流動的循環(huán)。文學中斷了那種流動，而這也或許就是文學的本質。
�。ū疚墓�(jié)選自《缺席的城市》英文版譯后記，作者塞爾希奧·魏斯曼）
>>作者簡介
里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia，1940—2017），阿根廷作家與文學評論家，當代西班牙語文壇最重要的聲音之一。
皮格利亞以短篇小說開始他的創(chuàng)作生涯，并憑借首部小說集《入侵》（1967）確立了他作為作家的聲譽。他的代表作包括長篇小說《人工呼吸》（1980）、《缺席華佗鎖精丸用了的效果的城市》（1992）、《烈焰焚幣》（1997）、《夜間目標》（2010）及《艾達之路》（2013）。此外，他還留有大量散文、評論與劇本。
皮格利亞曾獲得西班牙“文學評論獎”（2010）、委內瑞拉“羅慕洛·加列戈斯文學獎”（2011）、阿根廷作家協(xié)會“最高榮譽獎”（2012）和西班牙“福門托文學獎”（2015）等重要獎項。
1973年，皮格利亞曾訪問中國，并與郭沫若進行了會面。
上一篇： 1971葵花牌貴州茅臺酒價格
下一篇： 華佗鎖精丸西藏尼瑪生物有限公司：蜜桃桂味大紅袍是怎么回事？
